祖父出生于1908年2月24日，可能是丁氏家族中第一个拿到“宿迁师范学院”毕业证书的当年那个时代的“文人”。祖父一生从事教育工作52年，其中从政2年。祖父教育我的事情很多，给我受益最深的教诲也是记忆犹新。依稀记得青春年少时期，最最喜爱的是莫过于随祖父写毛笔字。

【丁立高为祖父丁文甫的画像】

我自小跟祖父学习书法，记得有一天的晚上，灯光斜斜地照着，笔尖划过纸面，如沙砾陷入海洋，无数的笔画连接，按在纸上，起起伏伏，像微涨的潮汐，又很快被“糟糕”吞噬，我的思绪也飘散四落：“我可能不是学习书法的料子哦”。

小院中，银河淡云无墨画，竹间疏雨有声诗。祖父磨浓墨一砚，展宣纸一卷，嗅芬芳一袭，觅微光一束。柔风随着浓墨与花香嵌入娴静的灵魂，墨染尘匿，他碾开那柔软的狼毫，轻嗅，墨香四溢，嘴里还念叨着“渣滓未净而遽言浑厚，不可也。须俟笔无点尘，微嫌薄弱，乃向浑厚一路写去，方妙也……”随之挥毫，独剪悠光。我也醉于这缕缕墨香之中，随着祖父一起提笔落笔，模仿着他的模样，写下心中的沟壑……我希望练就祖父喜好的那样的毛笔字，更渴望到我抓不住祖父生命的末影的时候，依然，能够写出他的风姿。

皓月当空，夜凉如水，窗前对月，孤灯残影。迎着扑面而来的清风，点点萤火，以及当年农家院落里那些微弱且暗淡的灯光。“竖要直，撇有锋，捺有脚，点如雨，弯有度”，我心里不断的默念，同时细细品味祖父笔法的丰肥古劲，结构的端正阔大，点画的沉雄博大，将它们一点点地融入我的笔法当中。手指上逐渐浸透墨迹，练习的宣纸在墙角摆了厚厚一沓。可不论我如何练习、模仿，祖父总是只给我打九十分，我不明白，这十分到底差在了哪里，问祖父，他却只说“写你的”，我只好继续稀里糊涂的写着那一手最高时只能得九十分的毛笔字。

直到那天要到县城安家了，最后一次待在老家写毛笔字。这一次，祖父依然给我打了九十分，不同的是这一次还写下了一段话：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也”、“要用‘锥画沙’的功夫，追求‘屋漏痕’的效果。”他深深的看了我一眼。我不明白，这与我写的字何干?可是祖父什么也没有说，我只好揣着那份“吩咐的话语”回到了自己的岗位。

盱眙是山水丰富之宝地，“且看东南第一山”在盱眙，千里淮河在江苏游动唯独在盱眙绕了一个S弯。有幸静下心的那天，远处云雾笼罩，橘黄的日落点缀其间，微风拂过，橘黄仿佛又缀上了金边，越发的灿烂。我不断的揣摩祖父写的这段话，望着天边的夕阳，我忽然想起史铁生先生的那段话：“太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”

忽然想起祖父说的那句话“写你的”，我突然醒悟，祖父的那段话中何为“用心一也”。祖父那年就如同夕阳，正在熄灭着走下山去收尽苍凉残照，而我希望正直青春的我是另一个他，一个热烈的，升起的太阳，去散播他的光热。祖父一直都知道我在模仿他，但祖父希望给我10%的留白去用心的做自己，不要追求那一百分的完整。

或许人生就是这样，成长总在一瞬，祖父带给我的那份做自己的力量，也一定会支撑着我走下这条大道。

展卷伏案，墨韵悠悠散。细笔纸笺轻触乱，石砚涟漪泛。风起雨落声淡淡，笔尖轻轻一顿，思绪再次回归……

回想我还没结婚的那年秋天，我去淮河镇哈滩大队大姨父陈学宽家闲过数日。发现大姨父家客厅可以书写一些字画，描摹一些字画装饰，我便特意回家拿来纸墨，为大姨父家的客厅布置一些书画。大姨娘看到我的作品布满客厅，笑得合不拢嘴；大姨姐、二姨姐到外面直夸“漂亮”；大姨兄陈士军特地大老远去买来酒菜犒劳；二姨弟陈士兵、三姨弟陈士会特意用丝网到河里捞鱼“慰劳”我。就连四队的几位“铁姑娘”也多次在我创作时光顾现场，用“独特”的眼光看着我……二姨姐陈士华调皮地问我“动心”了没有？

当时我想，要不是祖父教我写毛笔字，哪有这样“风光”的场面？！

【推荐阅读：丁立高】